窗外，一棵棵千头椿威猛的站立着，日落前的天边是五彩缤纷的晚霞。我早已收拾好书包，时而眺望窗外的小伙伴，时而摆出一副要第一个冲出教室的架势，这样的举动哪里逃得过班主任的法眼？加之联考语文成绩普遍偏低，班主任不但受了处分，而且升职教导主任的希望也没了。班主任正想逮住一个典型，碰巧发现了这一幕。等我察觉班主任的眼神注视我时，那摄人心魄的吼叫已让我无处可逃，“你给我滚出去，不想上课，明天也别来了。”

 

只见子铭叹了口气，大概也在想：这下可好，没个把小时是不会放学了。

 

     通过一排千头椿，就是学校的篮球场，在篮球场上传来振奋人心的呐喊，直教人内心躁动，尤其是隔壁班的同学对着玻璃哈气时，露出洋洋得意的样子，让人烦心透顶了。我只好收拾姿态，默不作声地低着头，双手却在书桌里玩着磁铁。晚风从敞开的教室门外，吹进来，异常凉爽，可吹不散空气中弥漫的硝烟味。子铭似乎感受到了我的窘迫，但是简丹那闪闪发光的耳钉，让我不再觉得等待索然无味。这时我将磁铁悄悄地塞给子铭，可一瞬间吸附在他的文具盒上，谁知子铭忍不住笑了起来，因为害怕笑出声来，所以低着头。

 

这一幕照样被班主任发现了。当子铭的名字被厉声喝道时，他一瞬间变得面红耳赤，而我则心跳到了嗓子眼，预感到一场更猛的暴风雨即将袭来。

 

“子铭，我骂你同桌，你笑得这么阴险？你有什么资格笑别人。”他无辜地抬起头，看班主任面目狰狞地朝地上吐了一口痰。刚才一通怒火，莫名其妙地烧到了子铭身上，而且比之前的火势还要凶猛。

 

“阴险。”子铭复述到。看得出来，他一时之间无所适从，虽然我们都不明白这词语究竟意味着什么，但当时的语境可以断定，这无非是坏人的称呼。电视里那些坏人不都是因为阴险而落得惨不忍睹的下场吗？只见子铭强忍着，似乎回忆起了什么，他时不时把目光投向窗外，大概是预料到了接下来的剧情，不想被更多人知道，所以显得异常不安。

 

一霎间，我极害怕班主任说出他的家境，扯到与他相关的人。于是我示意子铭不要东张西望，也不去抗辩，以此让怒火中烧的班主任停止发泄。然而，这个世界，你越怕什么就越会来什么。寂静的空间里，我听见有急促的脚步声走近，忽然子铭被提在半空中，脚跟点不着地，那被提着的手臂脱臼了似的，好像不属于他，但却让我们都觉得好疼。可他还是忍住痛苦，装作毫不在意的样子咬紧牙关。

 

“你咬牙切齿，想干什么？我如果要打你，你娘还得给我倒水洗手。我耳朵可灵敏了，别以为我听不见你骂我。”

 

他似乎真的恨起班主任来，于是摆出一副要拼命的架势，尽力做出凶狠的样子，仿佛在吓唬班主任不要再继续说下去，而完全忘记了那只被提在半空中的手。不幸的是，他愤怒的眼神更加激怒了班主任，一个甩手，他被丢到讲台边的垃圾堆里。只见他迅速地爬起，生怕同学们记住这一幕，也害怕这狼狈的一幕被窗外的同学看到。

 

就这样，他面对肮脏的墙壁站着，试想隔壁班的同学为何迟迟不回家，也应感受到了全班同学和窗户所有的目光火辣辣地照在他身上。这件事，明天一早，可能就传遍整个校园。也许他希望人越少越好，可他实在无力捍卫自尊心。不久，他再也无法阻止眼泪流出来了。他背对着我们站着，像似在等眼泪干掉后，就转身向同学们表示他很勇敢并没落泪，还下定决心和老师大干一场。

 

夕阳的余晖从教室后门投射进来，照在我们身后，我看见一个偌大的黑影遮住了他的小影子。他不情愿影子和那大大的黑影贴得太近，便往另一边挪了挪，可这碎碎的步子最终被发现了。班主任用极慢地转过身，迅速地提起他的耳朵吼道，“当真不知羞耻吗？你家境贫困，能够上学很不容易，还不懂好好珍惜，在这丢人现眼，还不如回家放牛，长大就是个没有出息的人。你说你中午去哪里呢？不要以为我不知道……”

 

没等老师说完，我看见简丹趴在桌子上，盈泪欲滴。这时，子铭猛地转过身冲回座位，环臂抱住头，泪如雨下，滴滴答答落在地上，我低头看见那水泥地板上乌黑圆圈越扩越大。他的自尊心像夕阳的颜色，变得泛黄而黯淡。

 

我开始后悔自己着急放学，后悔玩磁铁，后悔借给他两元钱，然而这些素悔像雨后的尘埃使人心烦意闷。子铭也许和我一样，只不过他后悔自己不该与班主任做对，惹班主任说出了这些他最怕别人提及的难过。那如刀锋的声音仍在继续，他趴在桌子上，好像就要跪下去，跪下去求班主任别说了。因为他真的不想听见别人说他穷，说他年迈的爷爷奶奶，以及在外打工的妈妈。然而老师如同说书先生那样，毫无顾忌。班主任站在他身边，连我都感到那一双眼睛盯着他的脑门，像早已看穿了他的整个人生。“寒门再难出贵子。单亲家庭。”最后，老师双手在空中一拍，重重地说了句，“单亲家庭。”

 

那一天，雨后黄昏种在心底的种子，没来得及开花，就一下子枯萎掉了。听到“单亲家庭”四个字，彻底让他失去了反抗的勇气，他应该在想，读书真不是一件容易的事情。如果他不在当地念书，没有人知道他的境况，那该多好。但是从小，他便学会了从别人的冷言冷语中领略轻蔑之情，但凡一切嘲弄他的人，都不可能成为他的朋友，而且他也从不和人说起过去，哪怕过去的一切都是公之于众的事实。但就是这一天，他刻意埋进童年坟墓的过去，被人一锹一铲地挖了出来。不知他是不是也在这天，立下志向，将来一定要打破老师的预言？要让班主任为这一天感到愧疚。

 

那天放学，我们仨走向城墙边绿得分外耀眼的千头椿。听他对着天空大喊，“我要考县里最好的高中，然后读大学，将来做一个有出息的人。”可将来有多远，时间太漫长了。我和简丹十分担心，如果班主任等不到这一天怎么办？于是我们开始祈祷班主任身体健康，因为那时候，子铭会拿着大学录取通知书，贴在黑板上，在校门口挂一副彩旗，彩旗上写着他的名字。

 

一年后，子铭果真考上了县里最好的中学，也是这一年教师节，有同学们喊他去给初中班主任过节日，可他中途逃跑了。其实每个人的一生总会遇上一场狂暴风雨，只是他遭遇那一场暴风雨的时间有点早而已，所幸他并没有一蹶不振，反倒将此化成了始终前进的动力。三年后，他考上了大学的消息，如同色彩斑斓的彩霞，覆盖了千山万壑。

 

我得知后，以为子铭终于到了一雪前耻的时候，于是问他作何打算。哪知他从容自若地说，“才知道世上没有什么预言，就看你肯不肯努力罢了，还得感谢那一场风暴。因为等一切风平浪静后，你会发现这就是成长的过程。”

 

原来心中的怨恨，会随着年岁和知识的增长，渐渐淡化，一直笼罩他童年的阴影，不知什么时候被风吹散了。七月开头，我同子铭一道前去学校填写志愿。意外的是，在中学汽车站遇到了那个曾经无比严厉的班主任，然而心中一点怒气都没有。寒暄一阵后，我发现班主任无意间看见了子铭手上的录取通知书，竟兴奋又窘迫的心情使他不由自主地搔弄着头发。子铭也没去刻意掩藏，只是问了句，“学校现在的招生情况还好吗？”

 

刹那间，班主任年轻了十岁似地笑着说，“现在的家长都把孩子往城里送，乡里中学几乎没几个学生了，当初那种人声鼎沸的画面已经不再了。”说到这里，他忽而低下头，我看见了他斑白的双鬓和布满皱纹的脸。等到他中途下车后，我想和子铭谈一谈三年前的事情，可觉得没有任何必要。不过，我知道子铭如同城墙边的千头椿，早已退却了幼时的红晕，长成耐寒、耐旱的参天大树。

 

     学校的千头椿啊，我爱你，爱你那不拍狂风暴雨，不拍烈日炎炎的精神。